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Resumen: Las investigaciones sobre la construcción de la identidad colectiva y el esta-
blecimiento de nuevos modelos de identidad más acordes con la situación y el sentir del
ser humano contemporáneo deben tener en consideración los acontecimientos históricos
que, como el exilio republicano español, mayor influencia han tenido en el desarrollo de
España y en la configuración de su tejido social. A pesar de las investigaciones realizadas
hasta el momento, todavía hay muchas líneas sobre las que trabajar y, sobre todo, dar a
conocer a una sociedad que durante muchas décadas ha ocultado en sus escuelas y uni-
versidades las aportaciones de las exiliadas y exiliados españoles más notables. En un
momento como el actual, en el que se lucha también por lograr la igualdad efectiva de
mujeres y hombres, cobra una gran importancia la recuperación de la labor de las profe-
sionales y escritoras exiliadas que durante años han sido silenciadas en los ensayos críti-
cos especializados, manuales, actos conmemorativos y procesos de recuperación y edición
de textos. Y, entre ellas, Luisa Carnés Caballero (1905-1964), una escritora profunda-
mente comprometida con el país que la vio nacer, con una modernísima y pionera pro-
ducción teatral en el exilio, que revela su apertura a los debates políticos, filosóficos y
científicos que preocuparon a la comunidad internacional en los inicios de la década de
los cincuenta, y su identificación con la problemática de unas mujeres que se debatían
todavía entre las estructuras patriarcales que imperaban y la responsabilidad exigida
como parte de la ciudadanía. Su postura en dos frentes de gran significación, el compro-
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miso de las mujeres en la transformación social, tanto si están situadas en el ámbito públi-
co como si han permanecido en el privado, y la responsabilidad de científicos y científicas
en el desarrollo de armas de destrucción masiva, la convierten hoy día en una pionera que
debe ser rescatada del olvido y llevada a las escuelas y a los escenarios. Sus modelos fe-
meninos —mujeres comprometidas, luchadoras, valientes y trabajadoras— cobran una
gran vigencia y deben ser especialmente valorados en un momento como el actual en el
que se manifiesta cada vez más la erradicación de la discriminación histórica de las muje-
res y la transformación de una sociedad que sigue sin ofrecer iguales oportunidades a
todos sus ciudadanos y ciudadanas.
Palabras clave: Exilio, Teatro, Siglo XX, Estudios de género
Abstract: Researches into the configuration of collective identity and the establishment
of new identity patterns more appropriate to the situation and the feeling of contempo-
rary human beings must take into consideration the historic events which, such as the
Spanish Republican Exile, have had more influence on the development of Spain and on
the configuration of social fabric. Despite the researches carried out up to now, there are
still a lot of points in which it is necessary to work and, above all, to reveal to a society
that, for decades, has concealed in schools and universities the contributions of the most
outstanding Spanish exiles. In a moment, such as the current, in which there is a fight
for the effective equality between women and men, it is of great importance the recovery
of the work of women professionals and writers in the exile, who for ages have been
silenced in specialized critical essays, handbooks, commemorative ceremonies and
recuperation and text edition processes. And, among them, Luisa Carnés Caballero
(1905-1964), a writer deeply implicated in the country in which she was born, with a
modern and pioneering theatre production in the exile, which reveals her openness to the
political, philosophical and scientific debates that worried the international community in the
beginning of the fifties, and her identification with women problems, which were struggling
between the prevailing patriarchal structures and the responsibility demanded to them
as part of the citizenship. Her attitude in two fronts of great significance, women
commitment with social transformation, not only if they are in the public area but also
in the private, and the responsibility of scientists in the development of massive destruction
weapons, turns her nowadays into a pioneer who must be rescued from oblivion and
taken to schools and stages. Her feminine models —politically committed, fighter, coura-
geous and hard— working women— take a great validity and must be specially assessed
in a moment such as the current in which it is becoming more evident the eradication of
women historical discrimination and the transformation of a society which doesn’t offer
the same opportunities to all its men and women citizens, yet.
Key words: Exile, Theather, 20th Century, Gender Studies
La existencia de cambios transcendentales de naturaleza científica y tec-
nológica, con un impacto indiscutible en lo económico y lo social, ha
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puesto de relieve la vigencia de las investigaciones sobre la construcción
de la identidad colectiva y de las reflexiones sobre la necesidad de esta-
blecer nuevos modelos de identidad más acordes con la situación y el
sentir del ser humano contemporáneo en un momento en el que se debe
responder a retos como la creciente extensión de la sociedad de la globa-
lización, la masiva incorporación de la mujer al mercado de trabajo, con
una redefinición de los roles tradicionales, las consecuencias para el me-
dio ambiente de un crecimiento económico sin restricciones, el impacto
de los flujos migratorios procedentes del tercer mundo en la extensión
del mestizaje y el multiculturalismo, y la crisis de los sistemas políticos,
que han llevado, incluso, al cuestionamiento en política de conceptos
como «izquierda» y «derecha».2
? IDENTIDAD, EXILIO Y CREACIÓN DE MUJERES
Estas reflexiones sobre la necesidad de construir nuevos modelos de
identidad deben tener en consideración la necesidad de conocer en pro-
fundidad el desarrollo de los acontecimientos históricos que mayor in-
fluencia han tenido en el desarrollo de una nación y su peso específico en
la configuración del tejido social. En este marco cobran cada vez mayor
vigencia las investigaciones llevadas a cabo desde distintos colectivos
sobre la labor política, científica, cultural y social de los españoles y es-
pañolas que permanecieron en un largo exilio, emprendido tras el aban-
dono de España al final de la Guerra Civil.3 Y dentro de esta labor, la
realizada por un destacado número de escritores y escritoras que dedica-
ron sus obras a reflexionar sobre la identidad individual y colectiva, a
ofrecer respuestas ante los graves problemas generados por el levanta-
miento de nuevas estructuras organizativas políticas, nuevos modelos
sociales y nuevos avances científicos, y a tratar de clarificar las complejas
relaciones humanas surgidas por la consolidación de los mismos. A pesar
de las investigaciones realizadas hasta el momento, todavía hay muchas
líneas sobre las que trabajar y, sobre todo, dar a conocer a una sociedad
que durante muchas décadas ha ocultado en sus escuelas y universidades
las aportaciones de las exiliadas y exiliados españoles más notables.
Quiero poner de relieve en esta intervención la necesidad de recuperar
la importantísima labor de tantas profesionales y escritoras que durante
años han sido silenciadas en los ensayos críticos especializados, manua-
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les, actos conmemorativos y procesos de recuperación y edición de tex-
tos.4 No deja de resultar paradójico el desinterés por estas grandes crea-
doras por parte de los firmantes y responsables de estos, solo explicables
desde la visión androcéntrica de una sociedad que pretende mantener a
las mujeres dentro de la Esfera privada, «sometidas a los rigores de una
estrecha moral social y determinadas por un único destino: respetar el
modelo femenino decimonónico y la ideología de la domesticidad». De
ahí el «interés por indagar en los procesos históricos y culturales que dan
cuenta de cómo ha transcurrido el largo y costoso avance de las mujeres
en su camino hacia la emancipación real».5 Por ello me ha parecido de
interés detenerme para esta ocasión en una figura femenina, la de la es-
critora Luisa Carnés Caballero (1905-1964), con la que «entré en con-
tacto» en 1974, cuando inicié mi andadura como investigadora.6 Si en
aquella ocasión mi interés se centró en su labor como periodista y narra-
dora, en esta ocasión voy a detenerme en una parte de su producción
teatral,7 la realizada durante su exilio mexicano, concretada en tres pu-
blicaciones: Cumpleaños, Los bancos del Prado y Los vendedores de miedo.8 El
análisis de estos textos, escritos desde el conocimiento de unas modernas
técnicas expresivas deudoras del lenguaje cinematográfico, permitirá
afirmar que nos hallamos ante una escritora profundamente comprome-
tida con el país que la vio nacer, abierta a los debates políticos, filosóficos
y científicos que preocuparon a la comunidad internacional en los inicios
de la década de los cincuenta, y plenamente identificada con la proble-
mática de unas mujeres que se debatían todavía entre las estructuras pa-
triarcales que imperaban y la responsabilidad exigida como parte de la
ciudadanía. Como se verá a continuación, su postura en dos frentes de
gran significación, el compromiso de las mujeres tanto desde la Esfera
pública como desde la Esfera privada y la responsabilidad de científicos
y científicas en el desarrollo de armas de destrucción masiva, la convier-
ten hoy día en una pionera que debe ser rescatada del olvido y llevada a
las escuelas y a los escenarios. La modernidad de sus modelos femeninos
cobra una gran vigencia en un momento como el actual en el que la so-
ciedad española está comprometida con la erradicación de la discrimina-
ción histórica de las mujeres [...] en una sociedad que sigue sin ofrecer
iguales oportunidades a todos sus ciudadanos y ciudadanas».9
No voy a detenerme aquí a ofrecer datos sobre la vida de Luisa Car-
nés o sobre los procesos de creación y difusión de sus creaciones litera-
rias y periodísticas.10 Recomiendo la lectura de un artículo de Antonio
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Plaza publicado en 1992 en Cuadernos Republicanos, editado por el Centro
de Investigación y Estudios Republicanos, donde puede encontrarse una
relación de sus textos ficcionales y autobiográficos publicados e inédi-
tos.11 Solo querría destacar por su estrecha relación con lo que a conti-
nuación se va a desarrollar tres aspectos. En primer lugar, su carácter de
autodidacta debido a su condición de mujer obrera, como ocurriría con
otras escritoras de su generación. Su falta de formación en los centros
educativos destinados a las mujeres de clase social acomodada no impidió
que se hiciera con un bagaje cultural que le permitió todavía en la vein-
tena acometer la escritura de novelas, cuentos y artículos periodísticos
donde reflejaba, entre otros temas, su experiencia como trabajadora en
un taller de sombrerería, en una pastelería y en una Casa de comercio
antes de entrar a trabajar en la Compañía Iberoamericana de Publicacio-
nes (CIAP), con hitos como la publicación de las novelas Natacha
(1930)12 y Tea Rooms (1934), que alcanzaron una buena recepción críti-
ca.13 En segundo lugar, su condición de compañera de dos grandes crea-
dores del período, el pintor y diseñador Ramón Puyol Román y el poeta
Juan Rejano, que, si bien pudieron favorecer en un primer momento ese
difícil acceso al mundo editorial y cultural,14 fue a la larga un fuerte obs-
táculo, como les ocurriera a otras creadoras de esa Generación republi-
cana,15 cuya vinculación sentimental con profesionales de prestigio con-
tribuyó a su invisibilidad para generaciones posteriores,16 como ha
demostrado Pilar Nieva-de la Paz en los trabajos publicados dentro del
proyecto de investigación que dirige desde hace años sobre la «Otra Ge-
neración del 27»: M.ª Teresa León (Rafael Alberti), María de la O Lejá-
rraga (Gregorio Martínez Sierra), Concha Méndez (Manuel Altolagui-
rre), Pilar de Valderrama (Antonio Machado), Carmen Baroja (Rafael
Martínez Romarate), Zenobia de Camprubí (Juan Ramón Jiménez),
Ernestina de Champourcín (Juan José Domenchina), etc.17 Con ambos
artistas, Ramón Puyol y Juan Rejano, compartió militancia política en
el Partido Comunista de España y trabajó como profesional en el mundo
de la edición. En tercer lugar, su activo protagonismo dentro de la Esfera
pública, no solo como mujer profesional, sino como activa militante polí-
tica, participando en la organización de las mujeres comunistas en Méxi-
co a través de la Unión de Mujeres Españolas y en la puesta en marcha
y dirección de la revista Mujeres Españolas, cuyo primer número apareció
en 1951.18 Recordemos el activo papel jugado por las asociaciones de
mujeres en España durante el primer tercio del siglo XX, en especial, en
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relación con el derecho al voto,19 destacando la creación en 1918 de la
Asociación Nacional de Mujeres Españolas (ANME), a la que pertene-
cieron María Espinosa de los Monteros, Clara Campoamor, Elisa Soria-
no, Benita Asas Manterosa, María de Maeztu, Julia Peguero, Victoria
Kent e Isabel Oyárzabal Smith (Isabel de Palencia);20 en 1919 de la
Unión de Mujeres de España, bajo la presidencia de la Marquesa del
Ter, con un significativo protagonismo de María de la O Lejárraga (Ma-
ría Martínez Sierra) y Carmen Eva Nelken (Magda Donato);21 en 1926 del
Lyceum Club Femenino, donde desarrollaron una importante labor Ma-
ría de Maeztu, Isabel de Palencia, María de la O Lejárraga, Carmen Ba-
roja, Carmen Monné, Francisca Clar (Halma Angélico), Zenobia Cam-
prubí, Clara Campoamor y Victoria Kent, entre otras; en 1929 de la Liga
Femenina por la Paz, fundada por Clara Campoamor, de la que forma-
ron parte también Isabel de Palencia, María de la O Lejárraga, María
Zambrano, Matilde Huici, Benita Asas y Encarnación Aragoneses Ur-
quijo (Elena Fortún); en 1932 de la Asociación Femenina de la Educación
Cívica, fundada por María de la O Lejárraga, con la estrecha colabora-
ción de Pura Maortua de Ucelay (Pura Ucelay), Julia Pegueros y Mer-
cedes Sardá;22 y en 1933 la Agrupación de Mujeres Antifascistas (AMA),
cuyo Comité Nacional estuvo constituido por Dolores Ibárruri, Victoria
Kent, Emilia Elías y Encarnación Fuyola, entre otras.23
? MUJER Y ESFERA PÚBLICA: IMÁGENES DE MUJERES
EN LA CREACIÓN LITERARIA
De los tres aspectos mencionados me gustaría detenerme en el primero
y en el último, relativos ambos al protagonismo de Luisa Carnés dentro
de la esfera pública, tanto como profesional del mundo periodístico, co-
mo en su calidad de protagonista de una activa vida como militante polí-
tica y responsable en asociaciones y organizaciones de mujeres. La lectu-
ra de todos sus textos y, en particular, de Cumpleaños, Los bancos del Prado
y Los vendedores de miedo, muestran a una escritora comprometida no solo
con la lucha política, sino también con la ruptura de los modelos de mu-
jer imperantes en sociedades todavía fuertemente patriarcales en los años
cincuenta. Recuérdense las importantes transformaciones sociales ope-
radas desde finales del siglo XIX y en las tres primeras décadas de los
años treinta en España que impulsaron la aparición de una corriente de
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pensamiento y acción protagonizada, sobre todo, por un grupo de muje-
res que comenzaron a defender la presencia de las mujeres en el ámbito
público, tras siglos de permanencia en la esfera privada, a cuestionar los
modelos de género heredados, asociados a cada uno de los sexos, y a lle-
var a las creaciones artísticas esta nueva perspectiva.24 Comenzó así el
cuestionamiento del modelo decimonónico del «ángel de hogar», trans-
mitido de generación en generación y basado en la identificación de la
mujer con el amor, el matrimonio y la maternidad, que conducía irremi-
siblemente a su confinamiento en la esfera privada. Frente a él, surgía
entonces con fuerza un nuevo tipo de mujer, que pretendía acceder a la
educación, el trabajo y la participación política. Con el final de la Guerra
Civil se inició en España un fuerte retroceso en relación con los derechos
políticos de las mujeres y se interrumpió la labor realizada por estas pio-
neras, pero la realidad es que la llama de sus reivindicaciones acompañó
a todas las que sobrevivieron e iniciaron ese largo exilio que se prolongó
en la mayor parte de los casos hasta su muerte. Si bien su voz se perdió
durante décadas para varias generaciones de españolas y españoles no
fue así para los países de acogida, que les brindaron soportes para poder
continuar con sus enseñanzas, a las que las siguientes generaciones de
españoles y españolas accedimos décadas después.
Cumpleaños, Los bancos del Prado y Los vendedores de miedo, las tres obras tea-
trales que publicó Luisa Carnés en su exilio republicano muestran cómo la
creación artística, el compromiso político y la lucha por los derechos cívicos
de las mujeres y la consecución de la igualdad de mujeres y hombres pue-
den ir a la par. Escritas a comienzos de la década de los cincuenta, utilizan
distintos géneros, espacios y voces en función de sus mensajes, desde el
espacio abierto de una calle en Los bancos del Prado, con una estructura cine-
matográfica que desarrollaría después con éxito Robert Altman (Vidas cru-
zadas), integrada por breves escenas en las que la continuidad viene dada
por el espacio físico y la presencia de distintos personajes conectados entres
sí a través de algunos de ellos, hasta los espacios privados de las casas de
dos mujeres de clase acomodada de Cumpleaños y Los vendedores de miedo, la
primera de las cuales recurre al monólogo, un género elegido con frecuen-
cia por escritores y escritoras de la vanguardia española.
Aunque cronológicamente habría que iniciar este periplo con Cum-
pleaños, resulta pertinente comenzar el mismo con la tercera de sus obras,
Los vendedores de miedo, donde el compromiso por un mundo mejor cuestio-
na los límites de la esfera privada. Se seguirá con la segunda, Los bancos
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del Prado, donde aparecen varias mujeres que representan el icono que
Luisa Carnés pretende transmitir a las nuevas generaciones, y se cerrará
con Cumpleaños, donde se denuncia abiertamente las consecuencias del
confinamiento de las mujeres al ámbito de la Esfera privada. Los vendedo-
res de miedo, subtitulada «Obra dramática en tres actos», publicada en
México en 1966 (Ecuador 0.º 0.º 0.º ), aunque su fecha de composición
data seguramente del período comprendido entre 1953 y 1954, aborda los
problemas y las dudas a los que debe enfrentarse la viuda de un presti-
gioso científico, Ana Miller, cuando descubre que el fallecimiento de su
marido ha sido causado por la contaminación sufrida mientras trabajaba
en un proyecto del Gobierno para la creación de armas químicas de des-
trucción masiva. Ni las advertencias de su hijo, Paul, ni las de la compa-
ñera de este, Elsa Fergurson, que trabajó durante años con su esposo,
cambian su negativa a aceptar la verdad de los hechos, transmitida por
el que fuera en otro tiempo íntimo amigo de su marido, el Doctor Win-
ters, responsable del Ministerio de Sanidad, enviado para otorgarle la
Medalla del Valor a título póstumo por los servicios prestados a la Patria.
Solo el conocimiento de la propagación de la enfermedad entre los que
constituyeron el alumnado de su marido le impele a abandonar los hono-
res y las comodidades de su vida anterior para lanzarse a la denuncia de
los responsables y al cuestionamiento del papel de la Ciencia. Como hi-
cieron otros creadores y creadoras españoles que le acompañaron en el
exilio, Luisa Carnés plantea la responsabilidad colectiva en la lucha con-
tra los sistemas que son capaces de recurrir a armas de destrucción masi-
va y la obligación del individuo de oponerse a estos:
PAUL.– ¿Cómo puedes decir eso, madre? El hecho de que mi padre no tu-
viera el valor de enfrentarse a los de arriba no significa que ignorase el
mal que hacía con su labor; es más, la ciencia le hacía no solo un hom-
bre de hoy, sino un precursor del mañana. Madre: entiéndeme. Tú
acabas de reconocer que mi padre fue culpable. Él sabía adónde con-
ducía el fruto de sus investigaciones, pero no hacía nada por interrum-
pirlas, y esto le convertía en máquina fría, negaba su grandeza de cien-
tífico. Una máquina puede hacer otra máquina de muerte, pero ello lo
ignora, porque sus músculos son de acero; pero mi padre era un ser
humano, un hombre con corazón y cerebro. Nos dio pruebas de ello
durante toda su vida. ¿Por qué flaqueó en lo fundamental? (p. 199).
Luisa Carnés recurre a un procedimiento clásico en la creación litera-
ria de signo comprometido: la progresiva transformación del personaje
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protagonista desde una postura de partida de corte conservador hasta la
asunción de un mensaje revolucionario. Sin embargo, la autora aporta un
elemento diferencial al convertir en protagonista de la acción cívica a una
mujer, en cuya configuración se aprecia nítidamente una posición proac-
tiva en defensa de un nuevo modelo de mujer. En efecto, si bien presenta
en un primer momento a Ana Miller como una mujer que responde al
prototipo del «ángel del hogar», que ama su hogar y el bienestar propor-
cionado por la sociedad que le ha rodeado desde la niñez, a pesar de que,
en medio de la trama, se llega a conocer que, previo a su matrimonio,
había ejercido también la medicina y había estado en la resistencia tras
la invasión nazi, será esta la que desencadene la protesta final.25 Su re-
presentativo papel en la línea de continuidad familiar y su condición de
transmisora de los valores tradicionales y de depositaria del honor fami-
liar, prestará todavía aún más fuerza a su denuncia («¡Qué tienen que
ver con la patria todas esas sucias bacterias que se producen en su labo-
ratorio!», p. 142) y a su elección final:
ANA.– Amo a mi patria. Trabajé junto con mi esposo, en la resistencia, cuan-
do estuvo ocupada por los nazis. Pero en la actualidad, no veo que nadie
la amenace. Entiendo, eso sí, el terror y el odio que se siembran; entiendo
que se vende odio y miedo en forma habitual, como se venden en los
mercados vinos y salchichas, y que esto repercute en la Bolsa Internacio-
nal, con grandes beneficios para mucha gente... (p. 143).
No debe olvidarse que se trata de un personaje que oscila desde la
recriminación a su propio hijo de su compromiso político y su negativa
a asumir la función del cabeza de familia, una vez desaparecido su pa-
dre,26 a unirse a su lucha, rechazando la medalla concedida y sumándose
a la protesta colectiva.
Junto a ella, Luisa Carnés ofrece otro modelo, también positivo, de
mujer, el de Elsa, la compañera de su hijo, la ayudante del Dr. Miller,
una mujer trabajadora y comprometida que, por mantener su dignidad,
abandona el laboratorio cuando descubre el objetivo de las investigacio-
nes llevadas a cabo en él. Su valentía le lleva a enfrentarse directamente
con el Gobierno:
PAUL.– (Con calma.) No fue separada; ella abandonó su trabajo por incon-
formidad con la producción de la empresa. Tenía que dar la batalla al
Gobierno, y prefirió darla a cara descubierta. Su actitud fue digna, como
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lo prueba el hecho de que más tarde papá la recomendara al Liceo, donde
continúa (p. 120).
A través de la trama de Los vendedores de miedo Luisa Carnés incide en
una serie de aspectos directamente relacionados con sus preocupaciones
éticas en el momento de su creación, exiliada de su patria, España. A
pesar de las carencias y dificultades encontradas, la autora ofrece un
mensaje de esperanza desde las experiencias vividas en su exilio, un
mensaje basado en el compromiso por una sociedad más ética, en la
apertura al diálogo generacional, en la confianza en la capacidad de
transformación del individuo. Luisa Carnés plantea la posibilidad de
truncar la espiral de violencia de los Estados totalitarios gracias a la po-
sibilidad de regeneración transmitida de generación en generación, como
declara Meter Davis, un periodista despedido por escribir sobre las
prácticas del laboratorio del Dr. Miller:
PETER.– [...] Pienso que no ha de ser un placer para los padres comprobar
que sus hijos van forjando poco a poco su vida, que muchas veces no es
la que ellos hubieran deseado y con la que soñaban. Pero es ley de la vi-
da, señora, que cada hombre se labre su propio destino y que cada gene-
ración siga un camino diferente de la que la precedió y viva de acuerdo
con su tiempo. Yo vivo con mi época y Paul también, y no podemos con-
siderarnos culpables por ello (p. 189).
Finalmente Luisa Carnés defiende en esta obra la responsabilidad de
los seres humanos con el bien colectivo frente a los deberes de la sangre.
Desde el comienzo de la obra el hijo de Ana Miller, Paul, se enfrenta a
su madre amparado en su condición de «hombre de su tiempo», que
siente su responsabilidad27 e incluso llega a responsabilizar a su propio
padre de colaborar en el asesinato de numerosas personas:
PAUL.– Lo siento, madre, pero es la verdad. Al colaborar en las investigacio-
nes en el campo de la muerte, se hacía culpable de los asesinatos que pu-
dieran sobrevenir por sus descubrimientos. [...] tu opinión es que reci-
bamos los honores por los posibles crímenes; que hagamos ceniza de
nuestros sentimientos, como ellos lo hicieron antes de tiempo con el cuer-
po contaminado de papá; que contribuyamos a tapar los ojos a la opinión,
para que en la empresa del Gobierno los muertos sigan preparando la
muerte... Madre, lo siento; en esto me tendrás enfrente. (pp. 155-157).
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Los bancos del Prado, subtitulada Tres estampas dialogadas, es una obra
escrita como respuesta a la firma del Tratado hispano-estadounidense el
26 de septiembre de 1953, lo que supuso la legitimación internacional del
régimen franquista y un duro revés para los exiliados y exiliadas españo-
les. A través de una moderna estructura integrada por numerosas escenas
que se desarrollan en el entorno de unos bancos situados en el Paseo del
Prado en tres distintos momentos del día —la mañana, la tarde y la no-
che— en que se produce la firma del Tratado hispano-estadounidense, se
transmiten el sentir y los problemas de supervivencia de los colectivos
antifranquistas españoles. Un anciano ciego, que en otra época fue un
médico prestigioso, varios obreros, varias trabajadoras, un profesor ex-
pedientado, y unos niños y niñas comparten este espacio con dos patrio-
tas que pintan todos los días los bancos, guardias del orden y algunos
turistas extranjeros que acuden a España ante la llamada de un régimen
que intenta ofrecer una imagen aperturista. Ya desde el inicio, en las
primeras acotaciones, Luisa Carnés introduce al espectador/lector en el
clima de degradación en el que el régimen había inmerso a los trabajado-
res y trabajadoras, sometidos al hambre y temerosos ante las delaciones:
En seguida, por la izquierda, tres albañiles, rostros sin afeitar, más traza de mendigos
que de trabajadores. En sus tres atillos llevan sus raciones de patatas, cocidas con agua
y sal. El hambre los ha tornado abúlicos, el terror cautos, las delaciones recelosos. Al en-
trar se vuelven a mirar a los dos patriotas que se alejan. (p. 73).
Los diálogos mantenidos por los personajes permiten vislumbrar al-
gunos aspectos de la realidad franquista: la marginación de las familias
de los fusilados, cuyas mujeres pasaron por la cárcel y el escarnio, la
tortura y la cárcel sufridas por los supervivientes, la falta de recursos
económicos con los que afrontar la enfermedad, el control policial cons-
tante, la existencia de una oposición visible a través de la distribución de
octavillas y de pintadas renovadas todos los días, el rechazo al acuerdo
con los norteamericanos,28 etc. Como apuntábamos con anterioridad,
Luisa Carnés intenta demostrar a través de esta obra la importancia de
la lucha colectiva y de seguir manteniendo la esperanza, a pesar del pa-
norama existente, debido a la labor realizada por las personas que esta-
ban en la Resistencia y de la lucha sostenida desde órganos de difusión
como Radio España Pirenaica, la emisora clandestina que el PCE man-
tuvo desde 1940 hasta 1977:
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PROFESOR.– No la saque. La conozco. Está circulando por todo Madrid.
También circula un manifiesto de los comunistas. Han aparecido hojas
y manifiestos en los taxis, el metro, los cines, los retretes públicos... Ma-
drid está indignado con la firma del pacto. Hay que hacer correr esas
hojas y esos manifiestos (p. 83).
Me interesa también destacar en esta obra las imágenes de mujeres
que transmite. Sus protagonistas son varias trabajadoras, madres tam-
bién como el personaje de Ana Miller, que demuestran día a día su va-
lentía intentando sacar adelante a unos hijos e hijas sin apenas recursos,
al ser viudas de fusilados:
MUJER PRIMERA.– (Lleva los hatillos.)... con que fui y le dije, digo: «¿De
dónde quiere usted que saque para las “indiciones”, “dotor”? Con el suel-
do de una quincena, no me alcanza». Conque, si compro la medicina para
la Patro, tendrán que ayunar mis otros hijos... Como son hijos de un
«afusilado», no tienen derecho a comer. (p. 75).
A través de esta obra Luisa Carnés plantea el drama de tantas mujeres
que tuvieron que salir hacia el exilio, separadas de sus hijos e hijas, con
los que en muchos casos no pudieron reunirse nunca o, en otros casos,
tras mucho tiempo transcurrido entre gestiones gracias a la ayuda de
familiares y amistades:
MUJER SEGUNDA.– [...] Cuando acabó la guerra, su madre salió a Francia,
pero perdió a la chica, que estaba en una guardería, en Cataluña. Cuando
llegaron estos, apareció la cría, en Murcia, con otros chicos. Y me la traje
a casa. Estaba tan escuchimizá, que daba asco verla. Me decían que pi-
diera una recomendación para el cura de la parroquia, y la metiera en un
hospital de Auxilio Social, pero como la madre se fue a América, no me
la miraban bien, y hasta la decían que era hija de una mala mujer... La
saqué de allí peor que entró. Cuando su madre mandó para su viaje a
México, respiré... Estos no hacen nada por nadie, qué van a hacer... No
saben más que odiar (p. 76).
Todas son mujeres solidarias, siempre dispuestas a apoyar a sus com-
pañeros en la difícil lucha por la supervivencia, que mantienen los ojos
y los oídos abiertos para evitar que puedan volver a acabar con sus hue-
sos en las cárceles, a pesar del miedo que sienten:29
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MUJER.– Por si o por no, mejor es que te vayas esta noche a dormir a casa
de tu hermana. Y mañana no me vas a la obra. Avisaré que estás enfer-
mo. Han detenido a mucha gente del barrio. Las calles del centro están
tomadas por la «secreta». No dejan acercarse a la Plaza de Santa Cruz,
y cachean a los hombres. Al que le encuentran algún manifiesto de los
comunistas o alguna de las octavillas que están circulando desde hace dos
días, le detienen (p. 91).
La tercera y última obra abordada, Cumpleaños, es un monólogo publi-
cado en México por primera vez en 1951,30 donde se abordan las refle-
xiones sobre el matrimonio y el adulterio, la maternidad, las consecuen-
cias del paso del tiempo en el cuerpo femenino y el sentido de la
existencia de Eva, una mujer acomodada a punto de cumplir 40 años,31
que en su recién estrenada madurez contempla la posibilidad de suicidar-
se tras sentirse abandonada por su esposo. Solo la noticia del accidente
de avión en el que podían haber muerto sus hijos le devuelve a la vida,
recordándole el sentido de una existencia más allá de la dependencia
afectiva de un varón.
El compromiso de Luisa Carnés con la emancipación de las mujeres
del modelo del «ángel del hogar» le lleva a denunciar abiertamente la
problemática de tantas mujeres circunscritas al ámbito de la esfera priva-
da que sufren y aceptan las consecuencias de las contradicciones de una
sociedad patriarcal que confiere al varón una serie de privilegios y cos-
tumbres, algunas de las cuales, como la práctica del adulterio, perjudica
la autoestima de las mujeres y las sujeta a un círculo de soledad donde
solo encuentran consuelo gracias a la afectividad de sus hijos e hijas.
Mientras se va preparando para el suicidio, la protagonista, que simbóli-
camente lleva el nombre de Eva, va desgranando una a una todas las
contradicciones de este sistema: la práctica del adulterio, que su marido
protagoniza habitualmente sin mayor interés por ocultarlo, dada la tole-
rancia social a esta;32 la objetualización por parte de los varones de unos
cuerpos, que, sin embargo, no dudan en sustituir por otros más jóve-
nes;33 el sometimiento de las mujeres a una moral decimonónica que las
retrae de la expresión de su sexualidad, tanto dentro como fuera del ma-
trimonio,34 y la aceptación de un destino unido a la procreación y crianza
de unos hijos e hijas, quienes constituirán su consuelo frente a una vida
de confinamiento dentro de los límites físicos del espacio doméstico.35
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? CONCLUSIONES
Como se ha podido apreciar, las investigaciones sobre la construcción de
la identidad colectiva y el establecimiento de nuevos modelos de identi-
dad más acordes con la situación y el sentir del ser humano contemporá-
neo deben tener en consideración el desarrollo de los acontecimientos
históricos que, como el exilio republicano español, mayor influencia han
tenido en el desarrollo de España y en la configuración de su tejido so-
cial. A pesar de las investigaciones realizadas hasta el momento, todavía
hay muchas líneas sobre las que trabajar y, sobre todo, dar a conocer a
una sociedad que durante muchas décadas ha ocultado en sus escuelas
y universidades las aportaciones de las exiliadas y exiliados españoles
más notables. Además, en un momento como el actual, en el que se lucha
también por lograr la igualdad efectiva de mujeres y hombres, cobra una
gran importancia la recuperación de la labor de las profesionales y es-
critoras exiliadas que durante años han sido silenciadas en los ensayos
críticos especializados, manuales, actos conmemorativos y procesos de
recuperación y edición de textos. Como se ha indicado, no deja de resul-
tar paradójico el desinterés por estas grandes creadoras, solo explicable
desde una visión androcéntrica de la sociedad que pretende mantener a
las mujeres en una posición social subalterna. Y, entre ellas, Luisa Car-
nés Caballero (1905-1964), con una modernísima y pionera producción
teatral en el exilio. El análisis de Cumpleaños, Los bancos del Prado y Los ven-
dedores de miedo, escritos desde el conocimiento de unas modernas técnicas
expresivas deudoras del lenguaje cinematográfico imperante, permite
afirmar que nos hallamos ante una escritora profundamente comprome-
tida con el país que la vio nacer, abierta a los debates políticos, filosóficos
y científicos que preocuparon a la comunidad internacional en los inicios
de la década de los cincuenta, y plenamente identificada con la proble-
mática de unas mujeres que se debatían todavía entre las estructuras pa-
triarcales que imperaban y la responsabilidad exigida como parte de la
ciudadanía. Su postura en dos frentes de gran significación, el compro-
miso de las mujeres en la transformación social, tanto si están situadas en
el ámbito público como si han permanecido en el privado, y la responsa-
bilidad de científicos y científicas en el desarrollo de armas de destruc-
ción masiva, la convierten hoy día en una pionera que debe ser rescatada
del olvido y llevada a las escuelas y a los escenarios. Sus modelos feme-
ninos —mujeres comprometidas, luchadoras, valientes y trabajadoras—
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cobran una gran vigencia y deben ser especialmente valorados en un
momento como el actual en el que se manifiesta cada vez más la erradica-
ción de la discriminación histórica de las mujeres y la transformación de
una sociedad que sigue sin ofrecer iguales oportunidades a todos sus ciu-
dadanos y ciudadanas.
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que siente su responsabilidad. Yo sí acepto la vida que me ha tocado vivir, aun-
que me traiga sinsabores» (p. 119).
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comprendido. Sabe que el acuerdo con los americanos significa la pérdida de la
soberanía y la muerte...» (p. 84).
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penando por ti...» (p. 104).
30  Se publicó en el suplemento dominical de El Nacional. Revista Mexicana de
Cultura (8 julio 1951, 223, pp. 8-9) y fue reeditado en 1966 en Ecuador 0.º 0.º
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31   El tema del paso del tiempo asociado a las preocupaciones de las mujeres
de clase acomodada fue también tratado en Los vendedores de miedo, donde Ana
Miller acusa el haber cumplido los cincuenta: «Pero ya tengo cincuenta cumpli-
dos, cincuenta años que parecen haberme caído encima de pronto. Aquellos
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32  «Su mirada era la misma de costumbre, distraída, indiferente, y sus palabras
iguales a las de otras noches: “No me esperes. Tardaré”. ¡Tardaré! Ni siquiera se
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reclamo. Él no me da explicaciones que no le pido. Es como si estuviéramos de
acuerdo en algo a que ni siquiera hemos aludido nunca. Sospecho y callo. Él lo
advierte, pero nada pregunta. Somos una familia bien avenida, una familia decen-
te. En mi casa reina completa armonía. Mis amigas se quejan de sus maridos in-
fieles. Yo solo tengo elogios para el mío. Y todas aparentan envidiarme... Porque
solo son apariencias. Yo sé que en el fondo me consideran tan desgraciada como
ellas, acaso con más razones que yo misma para juzgarme» (pp. 59-60).
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33  «También les agrada lucir en los centros nocturnos a la mujer legítima, lo
mejor vestida posible, porque nada como eso revela la bonanza en los negocios.
(Se fija en la caja que está sobre su cama, la abre y saca una bata muy fina.)» (p. 60).
34  «Cierro los ojos, te oigo hablar, y tu voz me conmueve como en nuestros
primeros tiempos... Pero es algo independiente de ti mismo, que despiertas sin
poner la menor voluntad, ni el más leve deseo. (Se estremece.) ¡Ahí está! ¡Eso es,
Andrés! ¡El deseo! ¡La muerte del deseo en ti! Eso es lo que echo de menos.
Aquello que tal vez no debe recordar demasiado una mujer casada. Tus manos
buscándome; tus ojos espiándome; tu aliento caliente en mi cuello» (p. 61).
35  «¿Por qué no me someto a la ley natural? Las más hermosas mujeres de la
historia han envejecido. ¿Por qué no aceptar que a mi alrededor sonría la prima-
vera? Todas lo sufren. Mi madre también. [...] Solo vivía para sus hijos. Los
chismes que le contaban sobre papá, le hacían sonreír con dulzura, mientras acari-
ciaba las cabecitas de sus hijos. Solo vivía para darse a los que amaba» (p. 64).

